轮到欧文洗澡时，他站在，开始为自己的愚蠢和喋喋不休而羞愧不已。能够将自己的收藏品和别人分享的觉太好了，无论迈克尔喜不喜，他都很认真在听。迈克尔认了不少恐怖片的封面，他并不是那种对行文化一无所知的人――欧文第一次看见他还以为他是那种用智能手机和电脑都

不洗澡就`很｀，但是，他的屋里有至少100样东西值得拿来向迈克尔展示。欧文从迈克尔上爬起来。“我有很多东西给你看。”他就像带同学回家玩耍的中学生那样，把冰箱里的可乐、啤酒、冰激凌，厨房柜里的薯片、黑巧克力蓝莓、曲奇饼都拿来招待迈克尔。他搬了自己的碟片和书籍收藏、更多的旧笔记本、实验的照片、各种原版恐怖片海报……迈克尔是个很好的倾听者，在这一上，他和其他长得特别漂亮的人不一样。他听得很认真，欧文则兴奋过，没有注意到自己语速变快，音调变，变得喋喋不休。他说了太多的话，展示了太多的东西，意识到自己又说得太多时已经疲力尽。他抓了抓睛旁的肤，显得有不好意思。他给了迈克尔浴巾、牙刷、换洗衣服，让他先用浴室。

“我戒烟了。”他对迈克尔说。

欧文放弃挣扎，安静地把电影看完。如果不是他看过很多遍怪形，他不会知这电影在讲什么。电影院里依旧有嚼爆米花的声音和湿的霉味，他到自己还是第一次看这电影的年纪――十三四岁，被各种恐怖片、惊悚片吓得半死，又忍不住想去看。他画过那颗断掉的人，在一个很老的本上。奇怪的是，他总觉得那些事好像没过几年，他却已经快要35岁。他有很多的记忆都和恐怖片、恐怖片导演、编剧有关，也和相机、笔记本、胶卷、显影有关。迈克尔从不了解他之前的生活，但从欧文知麦克这个男孩开始，他塑造的迈克尔参与了所有的这一切。这是一种幸运还是一种古怪的一厢愿？屏幕的光在他的球和镜片上闪耀，他的手在迈克尔的手里汗。他觉自己冷静了来，像是站在并不寒冷的街上，被雨打湿，到又舒适、又麻烦、又安全。

我在戒烟，他又想。

迈克尔和欧文从电影院去，走在依旧灯火通明的街上。迈克尔开车送欧文回家，但欧文的车还留在迈克尔家。这给了迈克尔留来过夜的理由――他在欧文家睡上一夜，明天再把欧文送到他的家里，然后欧文把车开回家。

看电影聊天是个可恶的行为，他只想说这一句。

欧文的家没有那么净和整洁，也谈不上脏乱差。沙发底有只团成一团的灰尘，和迈克尔在地毯上接吻时，欧文看见了这团灰尘。迈克尔抚摸他，欧文开始熟悉迈克尔抚摸他的方式，他喜迈克尔把手伸他的衣服里。

他觉得自己没有好看到可以成为一个同恋，也没有特殊到能够拥有这种生活，他最应该去过他安全、一成不变的书呆生活。可他为什么还是脱离了原来的惯例？他的手心里都是汗，他猜测这会让迈克尔恶心。欧文试图把手回来，迈克尔到他的意图，他勾住欧文的手指，阻止他逃走。欧文只得保持不动，屏幕上的所有画面都变得很慢，他的时间在此刻停顿，他觉得自己想烟或者喝杯啤酒。