“你看了那封信吗？”

“我看见了。”

“楚门毒瘾发作，或者脾气不好的时候，骂过他吗？”

“现在看到他笑，我心里会很难受”

“信是假的？”

“你还记得你的父亲吗，我是说你的养父。”

“知。”

“不是，是父亲自己。楚门毒瘾发作想要自残，是父亲借着他的手拿着刀，伤了自己。父亲说，如果他伤了自己，父亲会比现在更疼。”

“他叫屈伯复。”

“你父亲知吗？”

“没有。”

“有一次楚门回来，在院里种了很多白茅草，我听见他说，‘我种了这么多白茅草，人怎么还是死了’，后来他把这些白茅草都烧了，只在门留了一盆盆栽。他不知我在，第二天他对我说，‘你父亲昨天回来了，他给你留了一封信，他说他在任务，让我经常回来看看你，他知我经常忘带钥匙，他就亲手种了一盆白茅草，钥匙放在了盆栽里。’”

“我看见他，偷吻了父亲”

“一次都没有？”

“一次都没有？”

“信是楚门模仿父亲的字迹写的。”

“你怎么知的？”

“他们在一起了？”

“你怎么知的？”

“你父亲曾经因为腹刀伤住院，是楚门伤的吗？”

“你见过他吗？”

六十年前的采访视频

“没有。”

“后来呢？”

“他的字，是父亲教的。书法也是，院里的对联也是楚门写的，但是他说对联是父亲回来的时候写的。”

“你父亲装作不知吗？”

“为什么跟现在不一样？”

“楚门的字迹和你父亲很像？”

屈肃的回忆

“没有，他们吻在了一起。父亲舍不得拒绝楚门，他也喜他。那天晚上，天上在放烟花，他们在一起，吻了很久。”

“什么时候？”

“楚门喜你的父亲？”

“不知。”

“看见了什么？”

“楚门对他好吗？”

“嗯。”

“很好。”

“看了。”

“后来，楚门的毒瘾戒掉了，父亲复职第一次任务，之后就再也没回来――我知他死了。”

“记得。”

“你的亲生父亲是谁？”

“你是想说他的记忆现了问题，但是，有

“嗯。”

四合院的主人是一个老人，他有老年痴呆，他还在遗嘱里把南房屋的产权留给了楚门，但四合院的全产权其实早就落在了他女手里，他们骗他签了字，把北房的屋租了去，后来就了国，老人并不知，他以为只有南房的屋是他的。后来，老人死了，他的女回国的时候，把四合院大门的锁换了，楚门就用三倍的价钱从他们手里买了四合院。”

03

“一次也没有，他舍不得。在父亲面前，楚门连一句重话都舍不得说，哪怕对别人脾气再不好，他也不会对父亲发脾气。父亲逗他，他也不会生气，还总是会脸红。只要父亲在，他的里就再也看不到其他人。只要他看到了父亲，就算难受，他都会笑，而且笑得很开心，发自心的开心，跟现在的笑不一样。”

“除夕夜”

…………………………………………………………………………

……