我想了想，说：“或许是因为他们相太难吧，一旦上了，就永远放不忘不掉。就好比同生共死的人，经历之后又怎么不会惺惺相惜？同间的恋，大抵也是一次同生共死。”

来桂林是什么？还不是忘记不了初恋嘛。”

“是这样吗？”余森有些不敢相信地望着我。

“那好，那好。”余森面有失望，但还是如此说。

这样的生活，缓慢平稳，不急不迫，我乐得喜。

我没有问他为何叹息，只是替他满上一杯茶，他一饮而尽，起跟我别，回家。

上天垂怜，余华然终得稳稳幸福，这份幸福不知几多人羡慕与追求，我也一样。而毫不例外，我能知到这幸福，可见却遥远，不属于我。

余森不了解童之明为何会那样放纵作践自己，他其实是始终理解不了同的。他问我，“就算是我们这样的人，一男一女分手了，大不了是喝酒求醉一些时日，到后来还是会冷静放，重新开始一段。之明他怎么会那样固执那样傻呢？”

相差不远――我知，那本就是一个真相。没有差距。

余森了，似乎相信了，没再追究这个话题。他逐渐开始习惯喝咖啡了，时时帮衬我的咖啡厅，但都是在晚上他打烊之后。然后找到我，和我一起喝咖啡，或者沏他带来的茶。有着知己举杯对饮的错觉，喝到凌晨街上基本无人才分别。

余森忐忑着问，“华然，你什么时候回家一趟，爸爸想看看你。”

自从开了这家二十四小时的咖啡厅后，我基本都是值夜班。夜里寂静的桂林，总会有那么零星几个孤单的人，或老或少，或男或女，因为各种各样差异不一的原因，始终于孤独。黑夜是件绝好的披风，阻断所有揣测八卦的目光与言，让你安全，给你自由。

这样的背影，我见得很多。

这句话并不是欺骗。我记得童之明恳求过我的话。

童之明给他的影响太深，这份影响因为余华然而使得余森心生惊惧。理所应当，纯属深厚父。

有一次喝茶时，余华然打电话给余森。

漆黑夜幕的桂林街，似有迷雾。余森的背影单薄而孤寂，他淡淡的路灯光晕与尽无灯的黑暗里，隐约像是一个沧桑的老人。

我隐约听到余华然在电话里笑，开心的笑。余森的手机音量开得大，坐在桌对面的我也能听到声音。

“对不起啊爸，暂时还不行。”余华然说，“我们的新公司才刚起步，有些忙，暂时还走不开。等以后业务稳定了，我们一起回去看您。”

后来挂断电话，余森叹了一气。

曾几何时，我也是这样一个人。

我看到余森跟他的儿聊天时脸上不自禁的兴奋与笑容，中满满都是亲生血脉父间的关怀。那通电话的末尾，余森郑重地说：“华然，如果你哪一天受气了，不开心了，一定要告诉我，我一直在家的。你随时可以回来看看。千万莫要傻想。”

我端起咖啡，微笑着掩饰，“估计吧，猜测的原因，再接近也不会是真相。不过我想，也相差不远了。”

如今，我又何尝不是这样？