“一路顺风。”我挤笑容，挂掉电话，对他挥手。

谁知甄仪摇，说：“没有。当时我不辞而别……所以我知自己很对不起他。唉……”

童之明病逝之前一天，像是回光返照，气忽然好了一些。他想去走走，我推着他去。他已经虚弱得站不起来，坐在轮椅上，穿着病号服。那天他气极好，目光清明，脸上隐有温血，嘴笑意，俨然一个知自己不久后即将康复的小孩，期待着与伙伴们的玩耍。

不忍看到他的愧疚与自责，我说：“忘了吧，之明死得平静无怨。以他，他大概也是不希望有人记得他的。”

我想这是否就是――人之将死其言也善，可他从未害过别人，一直在遭非难摧残，十分不平。世间在他上的映照，大抵只是一滩死湖之。可是无论是我还是他，童之明，也无以向谁表达愤慨。何况童之明他本就是一个无所谓生无所谓死无所谓世间一切的人，甄仪离开他后，连半愤慨也是迟迟现又早早湮灭了罢。

那天我推着他在医院的院里，是明媚日光和苍翠绿意，迟暮的老人，患病的男女，和幼稚的孩童。我担心日太猛，会晒得他发病，想把他推树荫里去。他忽然一把抓住轮椅的轮，爆发的力量庞大，但一瞬之后就消失，连呼都忽然萎靡了一些，气也弱了去。

甄仪只是叹息，落寞地望着我，我想那里边有多少会是对我的依旧不舍。

“也许是习惯了吧，对于不辞而别，我半难受都没有。只是在心里想着，他（她）走了，离开了，我又一次只有自己了，重新回到过去日。这样的淡漠像是无，只是在甄仪离开之后，日复一日地问自己，他什么时候才会回来，他为什么要离开。

我在心底替甄仪向童之明歉。

我像是看穿了命运的玩笑，清楚明白这是最后一次虚假欺骗了。心里悲凉戚戚，只是不好挑明，唯有勉力挤笑来。日后回想起童之明彼时兴却不显兴奋，没有院的期冀，只有再看一日光再嗅一次风再置一次俗世的告或满足，大概他又是知的。

我不知自己为什么忽然之间想问他这个问题，忽然得就像童之明的生命那样突兀不可预知。

“那或许，是我唯一一次对不辞而别心生痛楚罢。”

来。但我没有告诉他。我送他离开，以知己的份，无关特殊。握手，笑着说再见。

因为他知，所以才会在我推他回病房后、准备离开时，跟我说：“安华，替我谢余叔叔，他那么善良，无亲无故却照顾我，待我如父。这份恩，重如山，深似海，只是我无以为报，白浪费了他的心神。”

☆、Act.004

车开了，他逐渐消失在我的视野中，只剩星散尘埃，在路上无着落，像是被抛弃的灵魂。

“就在这里吧。”他说，

4.

童之明，他的生命里，旁人对他，竟然有这么多突然的不辞而别。

临开车时，我隔着车窗，给车上的甄仪打电话，问他，“你当初离开桂林的时候，有跟之明好好分手吗？”

可是童之明此后再也不能，而且从来不能够。