我清楚地明白，我们深刻的、曲折的、令人心碎的友谊以完全破裂告终。而我也了监狱，每天依靠工所受到的痛苦和心理上所承受的苦难度日。在监狱的一年多时间里，我没有一天不想念你，不想念雷德格瑞夫庄园，不想念那间小巧而致的地屋，不想念我们曾经过的所有亲密的事。但这一切回忆连同我从中汲取的快乐就像远征特洛伊的奥德修斯（②）一去不复返，我只能在这个阴暗的、狭窄的、腥臭的囚室里赎罪。

附：菲利写给艾尔的信

1913年的时候你曾来看望过我一次。事实上，我原本是不打算见你的，但狱警要求我来与你见一面，我于是不得不与你面对面坐着。直到我抬看你前的那一秒，我的心里仍然填满对你的怨恨与憎恶；但当我与你四目相对时，这些心所纠结的负面的瞬间化为泡影，我想，它们都化在你的一个神里。我对你无论如何也记恨不起来了。

亲的艾尔：

但令我没有想到的是，战争给了我一个离开囚笼的机会。我被派到法国作战，并且亲经历了恩河（③）残酷的屠杀。一切就像（④）里所描述的那样，耶稣基督将所有人分为左右两拨，给予一边生的希望，判另一边死的惩罚。或许是我在监狱里经受的痛苦得到了上帝的怜悯，他暂时将我归到了生者的队伍里。我激且珍惜他赐予我的一切，并将以个人最大限度的战斗的勇气来回报。

由此，我确信我是你的，并且比对玛戈的更甚。而这一也是我最想让你明白的。我并非圣人，所以我不可避免地有很多缺陷，比如胆怯、懦弱和犹豫不定。我不奢求你的原谅，因为我自知这深深伤害了你，并且，作为罪人，我已经得到了对我来说几近致命的判罚。

还有一我想让你了解的是，我在过去、现在、将来（如果我能活来的话）都不会忘却你，忘却我们共同拥有的好记忆。或许这一切已经迟了，但我想，要是我能活到战争结束并且肢健全的话，你是否愿意让我陪你一起生活？我们可以在另一乡置办房产，找

当我在夜晚仰天望向妙深邃的星空时，我常常想起你那双忧郁的深蓝睛。我忘不了那双睛看向我的神，我必须承认，当我第一次与你交换视线的时候，我就被你深深地迷住了。于于理我应当是整个世界上最恨你的人，因为你几乎毁了我的一切：我的家庭，我的前程，我的心灵。在刚狱的那段不堪回首的日里，我每天都咬牙切齿地、恶毒地以一切我所能想到的最恶劣的词汇诅咒你，但每当圣洁的月光透过窗洒我的囚室，我的心又像被圣洗涤过一般澄净，并且回想起你曾给予过我的无与比的温与关。每个辗转难眠的夜晚，我都会被这两种迥然不同的所折磨，这让我在很长一段时间里无法清我究竟该恨你还是你。

摇手中的便笺，小心翼翼地放自己的西装袋，朝威廉姆斯警官莞尔一笑，“这就是我收到的最珍贵的圣诞礼。”

好久不见！你还好吗？我在法国的凡尔登，现在我正蹲在战壕里给你写信。这里是个地狱，每天都有人死去，于对死亡的恐惧及对未尽的愿望所留的遗憾的担忧，我决定在我死前写所有我想对你说的话。