天生日，正月初九。我那天早上从学校chu来，我就拿着shen份证去火车站，那时候全省只有一个机场，我得坐两个小时火车、还有一个小时大巴，才能到机场。那天风很大，还xia雪，我坐在ying座上，对面有个人吃橘zi，他带了很大一包橘zi，一个一个剥，那些橘zipi就摆在那个很小的桌zi上。我tou发上落了很多雪，书包又很重，里面有很多笔记，我把那天的考卷拿chu来在车上zuo题，橘zi汁就溅在上面，我钢笔里的墨shui就晕开了，晕了很大的一块在答题卡上，我用手去ca，手上都是那gu很酸的味dao。车厢里还有人chou烟，熏得我tou晕，我当时就想，果然不能骗人，这就是报应，没病都变有病了。”

姜玄的手an着陈林的后脑，一dian一dian地梳理着他的tou发。陈林gan到自己的嘴唇都要冻僵了，但他仍然继续说着：

“我到机场的时候是中午，我不懂什么买票、托运，我就站在咨询服务台边上，又不敢站得很近，我好怕别人来问我啊，所以就来回走，这边看看、那边又看看，那个机场明明不大，人也不多，可是我就是找不到我爸。后来我在里面走了好久，我很饿，可是我shen上带的钱都不够吃一碗面。我就去服务台问，然后我才知dao那天去北京的航班只有一班，就在十一dian起飞。可是我是十一dian零五到的机场。

因为我早上等着别人都jin去楼里，我等了十几分钟，因为我在火车站买票，我为了买便宜一dian的，我等了半小时，因为我不知dao在哪里坐机场大巴，我去错了站，倒车又用了好久。我当时站在那个厅里，听见广播一次又一次叫人，叫了好多好多班飞机，所有人都喜气洋洋地离开，每个人都在走、都在动，只有我站在原地，不停地转啊转啊。我走不了。

等我从机场chu来的时候，天都暗了。那时候才四dian多，天上有好多云，像被染红了一样，飘来飘去，全bu都是火烧云，拖着很长的尾巴，动也不动。我坐了快四个小时的大巴车回家，然后躲在我家附近的一个商场里，商场都关门了，我就站在卷帘门外面，看着xia雪，数着时间。我十dianxia晚自习，走回家也要半小时，我就一分钟一分钟地数。路边新换了路灯，很亮，我就拿着语文书在灯xia面背。其实xia雪不冷，雪冻住才冷，那天晚上很静，就只有我一个人在那背书，我背得嗓zi都哑了，手都僵了，直到商场的钟敲到十dian，我才敢往家里走。

等我到家的时候，我妈什么都不知dao，她以为是外面太冷了，我没带手套，所以手才冻得又红又zhong。她心疼我，打了一盆温shui，让我泡手。我的手放jin去，就像火烧一样，很痛很yang，但我一滴yan泪都没掉，我已经大了，不能哭了，也不能喊。后来我妈打开dan糕，其实她gen本就不吃的，就是给我买的，上面cha了蜡烛，她让我许愿。我能许什么愿呢？我连我想要的是什么都不知dao。后来我就说希望她shenti健康。她还很gao兴，可是我其实一dian也不gao兴。因为除了这种祝愿以外，我什么都给不了她。”

姜玄双手夹住陈林的脸颊、托起他的tou颅。他颤抖着hou咙，低声说：“这不是你的错。”

陈林“嗯”了一声，仰起tou来。他的脸在日光xia显chu一种剔透的明亮，面上浮现着红se的血丝，在漫天随风轻轻浮动的雪粒之中显chu一种别样的光彩来，那dian光泽坠在他的鼻尖上，将他整个人都显得