“怜悯？责任？还是发？”

想起来了，我想开辩解，却被约瑟夫的神打断。

他没回答，继续摇晃着手里的烧瓶，好像本没听见我的话似的。烧瓶里，汁黄绿的悬浊夜在圆形的烧瓶上留一圈圈淡淡的印迹。

我无言以对。

约瑟夫脸惨白，满的悲愤。“我一直在想，你当时说的一句话……”

了银灰。我晃了晃脑袋，想从困境中挣脱来。我来什么？“约瑟夫，我知你很生气，请原谅。”

“今天我又想起这句‘没必要’，才恍然大悟，原来我一直理解错了，‘没必要’的意思应该是‘你没必要送我礼，因为我本不会在乎。’”

“你是在安我，还是在说服你自己？”我难受得要命，约瑟夫的睛里正有一些可怕的东西在聚集。“他也你吗？”

我被震离了桌，惊呆了。

“见鬼！约瑟夫，你就不能说句话？还是你不愿意原谅我？”

“你还记得吗？”

“那昨天算什么？”

“我过你！”

长时间的沉默，我不知还能说什么，什么，会有怎样的结果。现在所有事都不是我能掌控的，我越来越无力，越来越被动，对约瑟夫竟然也是如此。我低着，苦笑着，还是默默地站起来离开吧，可我一又动不了。

“你说‘没必要’，非常轻蔑地、冷冷地说‘没必要’。”

约瑟夫突然起来，一拳擂在桌上，砰的一声，吼：“我说我没有资格！”

我说了吗？不记得了。我只记得当时自己很激动。我一直珍藏着这支金笔，天天随带着，直到……

“不！不是这样的，这么多年来，我一直把它带在边，如生命。”

我接过烧瓶，看着约瑟夫，默默地。

“我没有资格！”约瑟夫从牙里挤的话轻不可闻。

“什么？”

约瑟夫瞪着我，视着我，我茫然地看着他。

“对不起！”我又说了一句，双手撑在桌上，我的勇气快耗尽了。

我一个劲地摇，嘴巴动了再动，想向他解释，可我怎么也没有勇气去揭开心底那最深最痛的伤疤，我颓然坐，埋，不怎样，约瑟夫的指责没有错。“对不起……”我低声。

“‘没必要’，我当时以为你的意思是对于我来说，它太贵了。是的，对于一个夫来说，它真的很贵，几乎花去了我所有的积蓄。购买时，笔店老板怀疑的目光也让我着实难受了好几天。可一想到你会很兴，会欣喜若狂，我就觉得很安，很值，然而你只是冷冷地说了一声‘没必要’。”

那支万宝龙金笔是我十八岁生日时，约瑟夫送给我的生日礼，是他唯一送给我的东西。当时我说什么了？我使劲搜索记忆。

“你他吗？”语气是淡淡的，我却听其中蕴着的深。

“可你把它坏了，还送了人！”约瑟夫的睛几乎火来。

约瑟夫停动作，还是没有抬。我看见他膛起伏，搁在桌上的手有发抖，知他有很多话要说。可你为什么不说呢！

我抬起，约瑟夫往一只烧瓶里倒上酒，递给我。