巷这条路叫国庆路，路旁种着不知长了多少年的梧桐树，一到夏天树上就往掉“洋辣”，是他们这儿的方言，说的是一种上长着刺儿的虫，沾上肤就，还越挠越痛。范小田小时候被蛰了无数次，长大以后也不知是回家少了还是虫没了，再也没见过洋辣，这会儿独自骑车，倒回忆起童年来。

像是刻章印章，又像是老旧的电影院。

范小田听了这么一大圈，哭笑不得：“妈，就算咱家大黑不破相，以后也不会找只博种吧？”

范小田正从冰箱里拿冰镇酸梅汤，闻言噗嗤一声笑来：“哪只小母狗啊？”

他妈才不这么多：“反正都是你的事儿。”

院里洒落了零星的星光，范小田听见他爸的屋里传来新闻联播的声音，他起把家里生锈的凤凰自行车从仓库里推来：“算了吧，我去另一条街买凉。”

“给我带一份，加辣。”他妈也不抬地吩咐，“慢骑，别把凉震碎了。”

老毫不示弱地呛回去：“都什么年代了，还用丝瓜瓤洗碗？我后天约了师傅来装自动洗碗机，你记得给人家开门。”

哀怨地关上门，“不争气啊，不争气！”

大黑埋鸵鸟状，趴在范小田肩哀嚎。

几辆公交车慢吞吞地停在他后，车上来的大多是老年人，一座城市的老城区总是烟火味十足，这里有许多脱节于时代的店铺，也有很多赖以生存的人。

“咋小母狗就是看不上它呢？”

“还能是哪只？街卖麻辣的那家养的博呗。”叶安女士把掌心里剥好的瓜仁递给躺在躺椅里乘凉的老，“妈，小田回来了。”

他妈在一旁嘴：“老了就把瓤挖来呗。”

“自个儿去路吃个麻辣吧，这么的天，谁给你厨？”

叶安女士很没面，继续对着范小田撒火：“赶明一早你就带着大黑去医院瞧瞧，千万别留疤，以后没有小母狗喜。”

范小田拿他家叶安女士没有办法，推着吱嘎吱嘎响的自行车晃到巷，替邻居扔了垃圾，然后慢悠悠地蹬起自行车。

老人这才睁，乐呵呵地招呼范小田来自己边坐，还抬手指着爬了半面墙的丝瓜藤让他在家里多住几天，说丝瓜再不吃就长老了。

疲惫的夏蝉在范小田边的梧桐树上唱歌，他又继续往前骑，路过麻

范小田他妈姓叶，单名一个安字，手里有个小有名气的刻章工作室，毕生梦想是把范小田培养成接班人。可惜范小田专心炒货摊，只有空闲来才会摸摸他妈不释手的石章。

“妈，有吃的吗？”范小田只得转移话题，“我没吃饭就过来了。”

范小田在电影院前停来，怀恋地望着斑驳的墙，他记得小时候第一次与父母看电影就是来的这里，那天放的是，范小田年纪太小，被屏幕上突然现的老虎吓得哇哇大哭，叶安抱着他门时，刚巧放到燎原的火乘风肆，那赤红的场景一度沦为他童年的梦魇，直到中时，才在机缘巧合将整片看完。

叶安女士坐在院里的小板凳上嗑瓜，还不是范小田炒的那种：“小田啊，你说咱家这大黑，从小就吃肉啃猪骨，哪比不上隔的狗/B？”