阿列克先到了。他没再穿灯芯绒衣服,却着崭新的蓝
三件套礼服,
圆
礼帽。这是他为了前往阿
廷而添置的旅行装的一
分。正如他所夸耀的,他
于一个
面的家庭――客栈老板、小生意人――他一度看上去像是个森林中未开化者之
,那仅仅是
于偶然。他确实喜
森林、新鲜空气和
,比对任何东西都
。他还喜
保护或杀害野生动
。然而森林里没有“好机会”,凡足想发迹的年轻人必然撇
森林。现在他莽撞地
定决心努力发迹。命运使他掌握了一只罗网,他打算将它布
。他大步
星地跨过前院,
跃着迈上台阶,到了有圆
的门廊
,他就一动也不动地伫立在那里,惟有一双
睛仍眨巴着。像这样突然改变动作是他的癖
。他总是犹如一名散兵似的向前
。克莱夫在推荐书上写
,他老是“在现场。阿・斯卡德被我雇用的期间,我发现他既
捷又勤勉”。
他打算将这些本领
一手。当猎
乘汽车抵达时,他
到冷酷、恐惧参半。他了解绅士,也了解伙伴。这个曾经说过“
我叫莫瑞斯”的人,到底属于什么类型呢?他把
睛眯成一条
,伫立在那儿,就像在彭杰的正面门廊外边听候吩咐一般。
他为什么为这帮人服务呢?他像一个锋芒毕的本科学生那样议论起自己的职业
德来了。然而火车里的其他乘客没把他的话当真。“小霍尔是好样儿的。”这个评价依然没有变。“他决不会失掉一个客
,他才不会呢。”他们
结论说,对一位实业家而言,冷嘲
讽并非不相称。“
上虽这么说,他一个劲儿地投资。还记得吗?
天的时候他还谈论贫民窟呢。”
是确保一座避难所,而且还是一座持久的避难所。不是害怕的时候前往躲藏的黑暗中的隐匿,而是遍地都是、时时刻刻都有的避难所,直到大地与天空的存在被抛到脑后。这座避难所保护人不受贫穷、疾病、暴力与无礼的侵犯,最后,就连快乐也被剥夺了,是神悄悄地让他们遭受这个惩罚的。莫瑞斯从他们脸上,正如从办事员以及合伙人脸上看
,他们从来也不知
什么是真正的快乐,社会为他们提供得太齐全了,他们从未苦斗过。惟有苦斗才能把多
的心与肉
合起来,化为
。莫瑞斯可以
一个
的
人,他能够给予并接受真诚的
。然而在这些人
上,那两样并没有
合,他们要么昏庸无能,要么荒淫无耻。
,在他的心目中,后者还没有前者可鄙。客
到他这儿来,要买既安全又有六分利息的证券。于是他回答:“
利息和安全不可兼得――你得舍弃一样儿。”最后他们就说:“要是我把大
分钱都投在四分利息的证券上,用剩
的一百英镑来玩儿,你看怎么样?”即使他们玩了
票,为了避免扰乱家庭生活,充其量也就是那么一
儿,但也足够显示他们的
德是虚伪的。直到昨天,他在他们面前总是卑躬屈膝。
雨照老样起来了,砸在一百万个房
上,偶尔还捎
屋里。雨把烟浇得消散了,以致使石油的臭气与湿衣服的气味相混合,弥漫在
敦的大街小巷。它连续不断地降在博
馆那宽敞的前院,笔直地泼在脏了的鸽
和警察的钢盔上。
午暗得厉害,博
馆
已经
燃了几盏灯,宏伟的建筑
使人联想到一座坟墓,奇迹般地被亡灵照亮。