外墙上新漆，从远看上去和我记忆里的样大相径庭，差没认来，走屋发现里面的陈设也有不同了，多了许多新的东西，那条矮旧沙发换成新的面沙发，个坐上去也宽敞，原先的窗帘沾了油污还舍不得换新，母亲不准我拉扯，如今也是质绿绒布面窗帘。还有很多地方，我就不一一赘述了，总之这是一个对我来说陌生又熟悉的家。

        我家的房有了些转变，瑞泊特的小屋被转移到房前，距大门有距离，倒没有父母从前说的多么上不了台面，我同她狠狠亲了一番，又抚摸了一会儿维尔，整理他们的小窝的时候，我惊讶的发现里面还有一堆茸茸的小兔。

        她一贯更信任拉夫卡神父主持的祈祷，因此我有时间偷溜来找埃文神父，碰到他为别人服务的话，我执意在一旁稍等，愣愣看他专注工作的模样，睫低垂和在阳光宣读圣经的面容，光影让他更为立，长发边缘渲染金黄轮廓，宛如教堂的大理石神像。

        上帝啊，我的泪不受控制，其实我并没有多么大的生理上的苦楚，无形的巨石刻印在我心底，我被它压倒了。

        我的心无比平静，像一个虔诚的信徒，合紧双手聆听圣主的教诲。

        我回到那个燥温的怀抱，任泪濡湿他的肩。

        母亲注意到我手上的动作，话题一转说她买了几块布料，有空再给我新裙。我很有自知之明，这个“有空”也应该是第二个孩生后了，现在她正忙着给那个孩衣服。当我捉襟见肘，就得到一块新的补丁。

        母亲从房间里走来迎接我，原谅我首先注意到的不是她脸上少见的温和笑容，而是她那个畸形的肚和臃的态。我见过孕妇，虽然很少，他们也是像母亲这样，充满意地抚摸着隆起的肚，整个人充满母的光辉，即使这给他们带来烦扰，躯沉重又必须走动，神恹恹还满怀恩，不顾随时随地的呕吐和眩晕，为了肚里的东西地吃。

        她自顾自地说着，提起牧场的好转，脸上是一油然而生的自豪和放松，她父母没有到的，她在尚且壮年的时候她到了，怎能不使她欣。我一边听，一边低扣裙摆上的补丁，想她什么时候过问一句我在修院的生活。

        也就某个周日，为了临产前最后一次给肚里的孩亲自祈祷，母亲会带着我去一趟教堂，我松懈来的时候到了。

        等结束他就会带我去他的房间，吃饼，喝一壶茶。

        “很累吗？”神父一看我的疲倦，眉宇间是仅为我而生的担忧。

        “呀！”我隔着袖小心翼翼地摸了摸这些新生命，不敢让他们沾上我太多的气味，得益于父母开办的牧场，这些常识我还是清楚的。约莫有六七只颜不一的小崽，亲地团起来，像一块小小的由新生命组成的茸茸毯。等我摸完了，维尔立刻去，趴在小屋窗前全然挡住他们的孩，一个合格的父亲，留我和瑞泊特面面相觑，“你生的吗？一定是了，真抱歉我没来陪你。放心，了妈妈还是我的小兔。”我送她回了小窝，一家人乎乎挤在一块。

        我不愿意诉苦，倒不如说我不愿给晚归的父亲一个机会唠叨，说什么我要是多一个兄弟，我肯定不用再这么忙碌了。

        于是我匆匆略过了这件事，等很久之后他们再问起，我只说我当时跟着大队一块去了拉夫卡教堂避难，事已经过去，迟到的关照无足轻重，不过就此掩埋我心的一难过。

        一句一句，一段一段，在我远远望着他们为未生的东西而冒幸福泡泡的时候回想起。

那匹枣大宛，它认可了我，就算我先爬上它的背也不会急躁地踢动了。

        我倔地闭嘴，沉默事，永不抱怨，但我仍然阻挡不了别人嘴里吐来的话。

        她大概是想念我的，跟我聊了聊家里的事，由于我们家的牧场在地，季风来临并没有给我们家带来太大损失，这在附近的牧场都是少有的幸运，因此父亲最近的生意有了很大起，我们家借此赚了一大笔钱。

        她继续细说现在牧场上有多少只羊，牧羊犬又添了几只，里都是神采。我发现她似乎并不知我生了病并且差淹死在修院，她一也没有跟我提起也并不主动问我。

        修院一日未建成，我就一日呆在家中照料母亲。她的肚跟球似的大了起来，像弯腰之类的动作都不方便，父亲每天一早去往牧场，晚上才回到家，我就成了唯一的当家人，早起饭，中午送去牧场，帮忙整理草料，日毒辣缩在屋里也不得闲，小孩活总是比大人慢的，很久才能熟练。看不见的家务困着我，忙不完的活让我没心思再偷懒，偶尔空闲来就坐在门的台阶上喂养瑞泊特一家，要是想跑一趟远的，譬如去镇上买必需品，光是路程半天的时间就荒废了，第二天是加倍的事。