午夜场

        第四章      午夜场

        年夜饭结束后，周韵主动帮母亲和阿姨收拾餐桌。她动作利落，碗碟在她手中像被驯服的鸽zi，轻巧地叠在一起，不会发chu任何刺耳的碰撞声。之轩站在一旁，偶尔接过她递来的盘zi，两人pei合默契得像一对真正的夫妻。

        我坐在客厅的沙发上，晃着半杯没喝完的红酒，看他们演这chu阖家huan乐的戏码。窗外偶尔炸开一两朵烟花，照亮落地窗上我们所有人的倒影――父亲坐在扶手椅里看报纸，母亲和周韵轻声交谈，之轩背对着我，肩膀的线条在灯光xia显得格外僵ying。

        “之薇。”母亲突然叫我，“带周韵去阳台看看烟花吧，你们年轻人聊聊天。”

        我放xia酒杯，玻璃与茶几碰撞的声音比预想的要响。之轩的背影微不可察地顿了一xia，但他没有回tou。

        周韵跟着我来到阳台。冬夜的冷风立刻灌jin衣领，我xia意识抱紧手臂。她站在我shen边，呼chu的白气在空气中迅速消散。

        “上海过年都这么冷吗？”她笑着问，声音里带着北方人特有的shuang朗。

        “今年算nuan和的。”我靠在栏杆上，望着远chu1陆家嘴的霓虹，“之轩没告诉你？”

        “他不太ai提以前的事。”周韵的目光投向远chu1，黄浦江的游轮正缓缓驶过，“我认识他的时候，他已经在lun敦分公司工作两年了。”

        我轻轻“嗯”了一声，指尖无意识地敲打着栏杆。之轩在lun敦的日zi，对我来说是一片空白。他走后的第一年，我甚至不敢看任何关于英国的新闻，怕在某个街角突然看到他的shen影。

        “他很少提起家人。”周韵继续说，语气温柔得像在分享一个秘密，“但我知dao他很在乎你们。”

        烟花突然在夜空中炸开，照亮了她半边脸。那一刻，我几乎要嫉妒她的单纯――她怎么会懂呢？之轩不提家人，不是因为不在乎，而是因为太在乎。在乎到必须用整个大西洋来隔开那段记忆。

        “你们怎么认识的？”我听见自己问。

        “行业年会。”她笑了笑，“他喝醉了，我送他回酒店。结果发现我们住在同一层。”

        我差dian笑chu声。之轩会喝醉？那个连gao中毕业派对都能保持清醒的人？他分明是故意的。我太了解他了――他想要什么，从来不会直接伸手，而是等着猎wu自己走jin陷阱。

        “听起来很浪漫。”我说。

        周韵的脸在烟花映照xia微微泛红：“他是个很温柔的人。”

        温柔？我差dian咬碎后槽牙。之轩的温柔是裹着刀片的棉花糖，表面甜腻，nei里锋利。那年，他在我耳边说“我们不能再这样了”的时候，声音也是温柔的，可那句话却比任何cu暴的拒绝都伤人。

        回到客厅后，我站在落地窗前，看着花园里被雨shui打湿的山茶花。雨又开始xia了，细密的雨丝在玻璃上划chu蜿蜒的痕迹，像是无数dao透明的伤kou。

        “之薇。”母亲突然叫我，“帮周韵拿条毯zi，客房可能有dian冷。”

        我转shen上楼，故意放慢脚步。二楼走廊尽tou的房间是之轩的，门虚掩着，透chu一线nuan黄se的灯光。我经过时，闻到淡淡的雪松香气――他惯用的那款沐浴lou，母亲给他买的一模一样的。

        我站在客房门前，手里攥着那条羊绒毯，却迟迟没有敲门。

        走廊尽tou的灯光从之轩半掩的门feng里漏chu来，在地板上投xia一dao细长的光痕。我盯着那dao光线，像是被某种无形的力量牵引着，脚步不受控制地向那边移动。

        门feng里传来shui声――他在洗澡。

        我屏住呼xi，轻轻推开门。他的房间还和五年前一样，书桌对着窗，床单是深灰se的，床tou摆着一盏黄铜台灯。唯一不同的是，书架上多了几本英文原版书，还有一张他和周韵的合影――lun敦yanxia的合影，他穿着黑se大衣，周韵挽着他