得到肯定的李泽宇，脸颊微微有些发。他抬起，第一次认真地、近距离地打量着眼前的这位长者。老人的目光很温和，像一汪深不见底的古潭，没有丝毫长辈审视晚辈的压迫感，只有平等的、真诚的交望。在那目光的注视下，李泽宇感觉自己紧绷的神经，似乎在不知不觉中松弛了一丝。

        他说得很慢，像是在斟酌每一个词语，生怕自己的见解显得浅薄可笑。这是他第一次，在现实生活中，与一个陌生人讨论这些盘踞在他内心深的、阴郁而晦涩的文学世界。

        “我……我只是觉得，文学的伟大之，就在于它能承载那些无法在现实中言说的痛苦。”李泽宇鼓起勇气，继续说，“无论是川端康成笔下徒劳的虚无之美，还是太宰治上那种‘生而为人，我很抱歉’的沉痛，它们都像一面棱镜，折出人中最隐秘、最脆弱的分。读它们的时候，会感到一种……被理解的藉。”

        “好了，不打扰你读书了。”老人微笑着说，他的目光再次落

        就好像，他能看懂他所有的故作坚强，能理解他所有的无声呐喊。

        老人脸上的笑意更深了，那是一种混杂着欣赏与些许惊讶的复杂神情。“质问生而为V人的资格……说得真好。”他低声重复了一遍，像是在品味这句话的余韵，“很多人读太宰治，只看到了颓废与消极。但你看到了‘质问’，看到了他藏在层层伪装之下的、对爱与被理解的极致渴望。这很了不起。”

        是的，心疼。

        老人没有再追问下去，他只是静静地看了李泽宇几秒钟。他的目光，仿佛能穿透李泽宇那层薄薄的、故作坚强的外壳，看到他内心深那个极度缺乏安全感的、感而忧郁的灵魂。

        “被理解的藉……”老人轻轻颔首，眼神中出一丝悠远的神色，仿佛也陷入了某种回忆，“说得对啊。文字是孤独灵魂的收容所。当我们发现，自己内心那些无法言说、甚至让自己感到羞耻的情感，早在几十上百年前，就被另一个素未谋面的灵魂用如此准的语言描摹出来时，那种感觉，的确是一种救赎。”

        “一个人在这里，很辛苦吧。”老人说这句话的时候，语气平淡得像是在陈述一件再寻常不过的事实，但李泽宇却在那平淡的语气背后，捕捉到了一丝难以言喻的、被察的温柔。

一动。

        “还……还好。”他有些狼狈地移开视线，不知该如何回应这份突如其来的关怀。辛苦吗？当然辛苦。但他早已习惯了将所有的苦涩都默默咽下，用沉默和孤僻筑起一高墙，将自己与外界隔离开来。

        “哦，来自中国吗？”

        老人顺着他的目光看去，似乎明白了什么，他扶了扶眼镜，镜片后的双眼漾开一抹了然的笑意。“你也喜欢读这些吗？这些沉重得让人不过气的文字。”

        他顿了顿，将怀中的书重新整理好，然后用一种近乎闲谈的、却又带着一丝郑重的语气问：“你是这里的学生吗？”

        那是一种怎样的眼神啊……李泽宇后来无数次地回想，也无法找到一个确切的词语来形容。那眼神里，有长者对年轻后辈的慈爱，有学者对同中人的欣赏，但更多的，是一种……类似于“心疼”的情绪。

        这份突如其来的理解，让李泽宇感到一阵无所遁形的慌乱，但在这慌乱之下，又有一细微的，正小心翼翼地，从他冰封已久的心底，悄然萌发。

        李泽宇没想到对方会主动开启话题，他有些局促地抿了抿嘴，点了点。“……嗯。我觉得，太宰治先生是在用一种近乎自毁的方式，去质问生而为人的资格。他的懦弱、他的恐惧，还有他那份拼命想要讨好世界却终究被世界抛弃的悲哀……虽然绝望，却异常真实。”

        “是的，我是文学的留学生。”

        “嗯。”