“人害怕很多事。”即使他给了迈克尔一个让他相信的故事，他仍旧想说话。今天早上失眠时，他已经定了决心，这个决定很可能导致他的死亡，很可能导致他的消失，他必须把最想说的话告诉迈克尔，“本上，我们只害怕两件事，失去和死亡。人们很害怕疼痛，我很害怕疼痛，疼痛代表着死亡的来临，我们化对于疼痛的恐惧，是为了远离死亡，没有痛的人，更容易被伤害。死亡是最彻底的恐惧，你消失了，被遗忘，好像从来没有存在过。人的一切，是为了在世界上留痕迹，去恋，去结婚，去孕育一代，把基因传递去，去交朋友，让他们记住自己，去绘画、作曲、写作，把自己的痕迹留去，去从政，改变一些事，成为被历史记住的人……能够被历史记住的人很少，大分都消失了。死亡是一切的终结，无论怎样抗拒，它都会来临。有的人说死亡像个朋友，有的人说它面目狰狞。”我害怕死亡，他想，但现在我想要面对它，不是因为我渴望死亡，而是我不希望失去，不希望在死之前失去这段关系，不……他在心中

海中，它们再也不来了。我到难过的时候，不会害怕它们，看见它们把我包围，反而觉得安全，只有它们不会离开我，它们是我唯一的朋友。我到开心的时候，它们会来告诉我，你应该稳定自己，别太开心，乐极生悲。去喂猫让我平静，我相信猫是唯一一种会让木偶和怪害怕的动，它们有利爪和尖牙，会把它们撕碎。我喜猫，喜它们蹭我的，在我上留发和味，有像护符。我去参加了一个派对，那时候我十九岁，很年轻，是万圣节的派对，有人扮演小丑，我吓得跌倒在地上，我的手瑟瑟发抖，我装作很好，爬起来，站稳脚跟……一整晚，一整个月的夜晚，那张小丑的脸都在我的脑海中浮现，每一夜。那天晚上有我喜的女孩在派对上，我上去和她说话，对话行了几句就结束了。我着笨重的镜，穿一件最愚蠢的黑斗篷，嘴角画着愚蠢的血迹，我喜恐怖片、犯罪案件，却不在万圣节任何夸张的打扮。我喜的女孩被别人约走。我拿了一杯可乐，走厕所，站在浴缸旁边，他们走来，要在浴缸里坐着大麻，把我赶去。他们其实问了我要不要，我摇摇，他们就让我去，一直在笑。我喜那个女孩。大家都知，我不叛逆的事，是个书呆。除了偷那只木偶，我没有过叛逆的事，拍摄猪的脏算吗？也不算。后来我知我以后都会这么度过。烟是唯一一件叛逆的事……可能。我害怕的东西是，一生都像这样普通和平凡。不会成为我所有故事里面的人。平凡是个事实。”欧文一气说完了，他变得比刚刚轻松，也比刚刚空虚。

迈克尔轻轻拍拍他的背，他的手觉很好，欧文却觉得更加遥远。

欧文知他过了这关，迈克尔对这两个关于他过去的故事到满意，暂时不会再问他。欧文轻轻呼一气，他说话的时候一直在痛，的炎症让他不安又痛苦。他想走，想活去，想找个地方一个人待着，而不是在迈克尔边逐渐暴自己缺乏被的能力。

“平凡和不平凡不是自己说了算的，欧文，你没有资格这么说，这是来自他人的评价。”