“你还会痛吗？”

“我在刷油漆，前几天在打磨墙面，家里全是粉尘。书和轻便的家都在地室。”迈克尔看着欧文，男人显得有疲惫，镜遮盖了他角的皱纹和黑圈，他不够漂亮，不够健壮、苗条、时髦、有魅力，他穿着一件像是从屉里随意扯来的皱巴巴黑T恤，上面画着怪公司的卡通图案，外套了一件深蓝的棉质运动外套，是一条松松垮的仔，鞋是一双不算新的运动板鞋。从地室走来之后，他又缩了“普通”和“平凡”的外壳。他远不如迈克尔交往过的对象那样英俊、迷人、漂亮，如果他走在人群中，看起来只是一个三十多岁的书呆。

昨晚了雨，路面很净，开到小路上，他看见枫香和北红枫长新生的叶，在日光中闪光。他喜4月的阳光，让人振奋神，即使心阴郁，也不至于闷闷不乐。

但他不能再这么想着欧文了，他不准备再去打扰他的生活。欧文有自己的生活，迈克尔不认为自己给他的是“”这样东西，那只是一种绑架后迫的幻觉，应该让事回归到它该有的状态了。欧文胆小懦弱，缺乏走一段关系的勇气，不知如何被，而他正巧相反，他很容易让别人喜上自己，却缺乏耐心，不知如何去一个人。

4月9日到14日这几天，迈克尔没有在家住。9日和12日他给墙刷了两遍油漆，他打开屋上的窗以及好几个窗透气，就溜到克里斯家和他的未婚夫打游戏。4月15日这一天午，他相信已经能够重新搬回去了。他开车回家，心想要花很长很长时间来收拾房间。

4个月没有等来警察，还住在这里，刷油漆，真是我前所未有的耐心时刻，他心自嘲。

中他就发现了，他想象力和对面对恐惧的兴奋让迈克尔惊喜不已……

离家还有两百米不到的时候，他才看见有人坐在屋外。他的心脏像被一只快速移动的猫使劲抓过，湿的血肉在膛中狂乱的呼。欧文――他想――天哪，天哪，天哪。他坐了多久？他什么时候来的？我有三天没有回家了！三天！他没有给我发任何消息，却来到我家门？他怎么找到这里的？

“你待了多久。”迈克尔在他边坐。

欧文吃力地举起手机，看了一时间：“大约……三个小时？没想到这么久了……”

“我很有可能今晚不回家。”迈克尔说，“如果你等不到我准备怎么办？”

迈克尔的日间行车灯很暗，欧文却像受惊的鹿一样愣住了。直到迈克尔停车，走到他边，欧文依旧显得呆滞又不安，他像往纬度的地方开车时，路上有时能看见的、不够聪明的大型驼鹿。

他听到迈克尔说在刷油漆之后，了一个不好意思的紧张表，他取镜，用衣服角了，又上去――这是他紧张时的小动作。

迈克尔转过去看他，他就是因为这样所以喜他，欧文过着普通的

“我不知。你要搬家去哪里？”

搬家？迈克尔很疑惑。他回看了看，从外面看起来，他的房确实于要搬家的状态。

“死不了。但会有长期的偏痛。”欧文说。

车在林中间的两车小路上开，又拐更深的林，他看见其他车轴的痕迹，懒懒地打了哈欠，继续往里走。