距起床时分大约还有两小时，梁栀迷迷糊糊到边有动静。“让我......让我再睡一会儿。”类似的呢喃混不清地、意识地从中溜来。在工作期间跟周致睡觉有一种诡异的紧张焦虑，就像中学生宿舍里总是有早起的人。她模糊地记得周致摁灭光源，轻声安抚她：对不起，你睡吧，我只是看看时间。醒来时，周致已经不在了。

        见到面的那一刻，梁栀觉周致上由人带来的影响分更少了，发的、缺乏血的嘴唇让她的脸看起来像浮雕。当时周致的课题正行到“或许这一切毫无意义”的一步，常规地，她开始怀疑真正的自我价值。这些不必被写信里。周致看到梁栀时，失魂落魄，但是不意外，不惶恐，不格外想隐藏。空闲的时候，周致陷那种怔怔的、想非非的、知其求不得而失落的梦幻：“真的很想......到，就是以后如果我突然死了，有人疯了也要知我最后到底想说什么、想写什么，的那种阶段。”

        梁栀又贴近一，仍然蒙着睛，笑眯眯地:“那时候你还会想要给我订花。”

        梁栀赶到时，负责故障舱控制的应急分支小队和一名叫薛文直的工程组军官正在忙。她们时不时停驻某个显示画面，当即修改或朝其他舱传达轨控制指

        来自伴侣的花束混在白天需要捧着它们面对镜假笑的来自社会各方的花堆里，等见习时段结束她要把它挑来带回家，这实在是一个过于稽的场景。周致呻一声，尴尬至极地伏在床上一动不动。梁栀大笑声，扯开蒙的系带扔到旁边。她得承认，不周致原来是什么一副样，她实在只在乎她有没有改变，究竟会如何改变。

        取代意识时，泪涌了来，不顺畅的息声低低，与泪交织成呜咽。她任由绵绵向床单，如同某种胶。沉去，知浮上来，就像粘在碗的一片藻类被注碗中的冲得飘在碗。她的就是一整个沉甸甸的、兜着的碗。

        “甜......味？”梁栀蒙着双的脸上浮现惊异的神，手心接那东西的地方生丝丝缕缕的渴望，生本能的牵扯。她又用手心受了一阵这味觉的奇妙所在，然后说：“像味淌在血里。”

        她上还很疲，静静躺着休息，没顾上仍然蒙着睛的带。听声音，周致翻了床，去拿床的电钟看。电钟上有日期显示和节日提醒。几天前是医师节。想到这个，梁栀翻了个，由仰躺改为面朝周致：“好几年前吧，你还在祝我节日快乐。”

        看不见的地方传来周致轻轻的笑声。东西被拿走，又放回来。这次是一层单纯的，极轻极，像一朵焰火上方轻微膨胀的空气。一个吻。

        但最终开时，梁栀说：“或许演算板和实验室对你来说还是太小了。”

        她的手抬在空中虚比了一，作为绪表达。拨弦一般，梁栀的心当即很剧烈地起来：有的，有的，我一定疯了也想要知。

        梁栀握住掌心的东西，说:“像味淌在血里。”

        梁栀心低落地开始逛碎片化信息网站。她今天理论上休假但不能真的去玩。其一因为规定说如有突发况，他们需要就近应召到指定的地方去参与构成一个最小应急单元；其二因为她的导师是一个各种意义上都会把工作机会让给学生的人，不在不在地面上。没有过太久，墨菲定律应验了：疑似受到汐力影响，某个实验舱自主变轨的控制过程了问题，相关人员正在行紧急故障排查，可能随时需要舱作业。导师让梁栀去了。

        基地军的原是一个特殊作战队，用于应对对卫星、空间站与地外地表工事的打击，后几经改制与发展，成为一个新的军种。此的军区是一套环木卫二轨署的卫星系统，名为句芒，指挥学院占据了其中的一分。梁栀一类的见习生被安排在研学生居住舱，将周致带回去时她十分心虚，不过现在看来周致就这么走了，似乎并不受其权限限制。

        周致抬起目光看了梁栀一，将言未言。她知梁栀对她这类人的看法，从前她把这看法归咎于学科路不同带来的某种受差异之一。随后她又是怎么想的，梁栀无从得知，因为这次见面后周致继续很长时间不再写信。

        周致不语。梁栀那时还在读本科，而她觉得那时就送祝福是一种浪漫行为，因为那个时候她们俩对医生的概念都不太是“职业”，而是“梁栀的理想”。

        手掌忽然被掰开。正当梁栀好准备要迎接什么别的不可思议的受时，受极其浅淡地降临在了她手心。

她一样在空闲的时候约会、旅游、不克制地喝酒喝到有醉意，买家和各种装饰，写漫长激烈的信。直到一件也不太算得上是一件事的现——梁栀突然很长一段时间没有再收到周致真正意义上的回音——周致照例回复短消息，但很长一段时间停止了写信。这古怪一直硌在梁栀心里，使她设法去见了周致一面。