周致靠着列车座椅的椅背，臂弯里夹着一只ying壳档案盒，盒里有几封厚重的报告书，niupi纸袋装，靠外侧有一封薄的。太阳光太白了，使天se透chu一层金属灰，桥沿的shui泥灰与海shui的灰白浪迹合而又分、分而又合。周致盯着海岸迫近视野，yan睛一眨不眨。列车大ti上平稳，但稍有晃动时那个薄袋zi总会tiao一tiao。她的一gen心弦系在上tou。她把那个叫季维的研究员的死亡报告偷偷拓走，像qing书一样保存了好几个月。她对季维有过三次印象，第一次印象是季维是个不玩游戏的人，第二次还是不玩游戏的人，第三次是死人。

        两年前，周致参与了那个由各个科研院所与企业联合召开的发布会，关于虚拟现实产品的大规模商业化。季维当时仍然属于其中一个科技公司的机qi人科学实验室，长期被派驻到K024jin行研发工作。在发布会上，季维承担了一bu分展示环节，接受了一些采访。大概也是chu于某种要求，季维穿着带兜帽的文化衫和niu仔ku，人看起来nei向、固执、某方面疯狂，符合企业想要在发布会上展示的某类固有印象；她回答科技记者的问题时专注且自然，而致辞时，则是一个在镜touxia紧张但笨拙地渴望向所有人分享科技如何影响了她的生活的形象。

        “是不是有人也对一些小说有种gan觉，觉得它虽然很有画面gan，但那个画面，那种表达效果，好像也不怎么真切，像电zicha画，描写的一切wuti都笼着层人造光，呈现得过于清晰，又有dian虚幻。可能因为读书的时候我不玩游戏，我那时候阅读起来觉得很别扭，我一直以为是我的主观gan受有什么问题。”说话时，季维持着一种梦幻的语气，“我现在明白了！那是写实，只是尚且chu1于未来式。它们现在到达了，朋友们，它们现在成真了。”

        “当我再看到那些十八世纪的文学批评，里面描述那些文字ju有‘油画gan’的时候……对不起。”在镜tou里，季维的yan泪淌了xia来，而当“油画gan”从她kou中chu来时，台xia已然响起雷动的掌声，这一刻人们没法不沉浸在这种亢奋的gan受里。季维几番抑制住哽咽，将演讲继续：“……我突然才想到，哇，一个时代，我正在参与建设一个新时代的象征。”

        在会场注意力的聚焦xia，季维的声音听起来几乎只有一diandian假。如果不是周致在发布会之前已经对季维有过一个印象，她几乎就要相信yan前这些言行是季维的真实xingqing所致了。

        那个印象产生时，周致和季维恰好都在K024的太空域，同一个交通舱里。信号的极度不稳定让大家都在zuo打发时间的事。季维的一个同伴攒够了什么游戏里十连的条件――大概从前运气一直不好――正捧着手机屏幕到chu1撺掇别人帮她dianxiachou卡键。有人好笑地说：“你让季维chou吧。季维从来不玩游戏，她的新手保护期还在。”

        “季维不玩游戏？”

        “季维一直不玩。让她chou，她的运气比我们加在一起都多。”

        “我其实有一个更好的主意。”被dian到的季维矜持一笑，持着一种犯贱的建议语气，“你可以用屏幕给自己一耳光。如果chouchu了满意的卡，那自然好；如果chou的结果很烂，那你也得到了惩罚。”

        “我看你有病。”那同伴说。

        “快来帮我chou――求你了。”那同伴又说。

        季维的yan睛里泛着某样轻快的光，她说好好好，依言接过屏幕，然后，趁人不备轻轻给了她朋友脸一xia。在朋友不可置信地瞪过去，准备扑向她和她打闹的那一刻，她亮chu屏幕，使朋友愣住，yan睛瞪得更大了：这十连chu了四个珍稀，一个稀有。

        “看吧，我说这是个绝妙的主意。”季维说，然后所有人近乎疯狂地大笑chu声，笑得几乎要挤chu肺里所有的空气。

        并不是说这两件事之间有什么能够相互否定的因果关联。问题在于，交通舱上的印象看起来像一个暗示：季维明白自己在这里zuo什么，她有很qiang的选择生活方式的主观能动xing，她的生活不会因为发布会宣告的事qing而发生什么改变，所以那些qinggan表lou不像是真的。基于现实而言，K024的地面bu分虽然一直在给有钱人提供虚拟现实服务，但实际上这个地方开放的最主要目的是作为一个大型实验场，通过各种方式采集数据以便建立不同重力环境中的人ti行走模型。这个目的从未公开过，但那些min锐的研究员应该可以隐隐猜到这一dian，包括季维。而季维是个长期在K024上生活的研究员，起码