"哪个律所？"之轩突然问。

        父亲欣地："肖斌多带带她，这丫就是不定。"

        这是赤的谎言。我们昨晚唯一的"交谈"，是他在浴室门那句"你真是疯了"。

        之轩没有回答。

        餐桌上一静。

        "晚上有空吗？"临门前，肖斌低声问我，"我订了Maison      Lameloise的位置。"

        肖斌挑眉，不慌不忙地换了个杯："之薇的味，我比谁都清楚。"

        "那就改天。"肖斌不以为意，俯在我额上轻吻一，"微信联系。"

        肖斌微笑："之薇很聪明，就是太玩。"

        "我先回敦交接工作，"周韵微笑，"大概两个月后回来。"

        "我本没论文要改！"

        这句话像一桶冰浇来。我松开他的袖，突然觉得疲惫："……你带周韵回来，是真打算结婚？"

        "好啊，"母亲笑，"那孩从小就和之薇要好。"

        肖斌似笑非笑地看向之轩："之薇的论文，之轩倒是比她还清楚？"

        我知他在想什么――肖斌能轻易给我介绍的资源，他作为兄长却不能。五年前他走时，我还是个穿卫衣仔的大二学生，现在却已经快要拿到法学硕士学位，穿着跟鞋在陆家嘴的写字楼里和资深律师唇枪战。

        只有我知，他的拇指正悄悄摩挲着我后颈的肤，带着不容抗拒的掌控――他在宣示主权。

        "现在有了。"他终于转，神冷冽，"回你房间。"

        他说话时手指轻轻搭在我后腰，指尖若有似无地摩挲着那块的肤。我在桌踹了他一脚，却被他趁机夹住了小。

        早餐后，肖斌起告辞。父亲亲自送他到门，拍着他的肩膀说"常来"。

        门关上的刹那，之轩转就走。我追上去，在楼梯拐角拽住他的衣袖："你什么意思？"

。"

        两个月。我在心里默算时间，抬正对上之轩的睛。他迅速移开视线，舀了一勺馄饨汤。

        "昨晚她提过。"之轩面不改，"研三最后一学期了，导师得紧。"

        之轩的指节在瓷碗上敲了一，很轻的一声"叮"。"金杜不错。"他淡淡，神却冷得像冰。

        在这个家里，只有我和之轩还困在那场五年前的雨里，浑湿透，无法脱。

        我气得笑声："你凭什么我？"

        "嗯。"之轩放调羹，"已经接了国分公司的offer，周去陆家嘴报到。"

        之轩全程没再看我一，只是专注地和父亲讨论着国金市场的走向。但当他端起茶杯时，我注意到他的指尖微微发白――那是他极力克制绪时的惯常表现。

        我在复旦法学院的硕士还剩最后半年，目前在律所实习――这是父亲最满意的一。女儿没有因为那段荒唐往事自暴自弃，而是规规矩矩地走上了律师的路，甚至和肖家儿谈起了恋。

        "凭我是你哥。"他一字一顿地说，手指在扶手上收紧，"这是最后一次提醒你――别忘了五年前为什么分开。"

        "还行。"我撇撇嘴，"跟着团队打杂，混个留用机会。"

        "之薇实习怎么样？"肖斌突然问我，手指在我掌心轻轻一划。

        父亲锐地察觉到了什么，急忙转移话题："之轩这次回来就不走了吧？"

        "琳琳说她三月份回国。"肖斌突然说，"说要请大家吃饭。"

        一桌人其乐地聊着职业规划，仿佛昨夜储藏室里的息、门板后的对峙从未发生过。肖斌的手搭在我椅背上，时不时帮我添茶倒，扮演着完男友的角。

        空气瞬间凝固。

        他停脚步，没有回："字面意思。"

        楼传来父亲朗的笑声，他和肖斌的父亲正在通电话，商量着两家人次聚餐的时间。

        餐桌上的气氛瞬间凝固。母亲赶紧打圆场："之薇在金杜的资本市场组，肖斌介绍的。"

        这五年，他错过了多少？

        "那周韵呢？"母亲关切地问。

        早餐桌上，母亲端年糕汤和荠菜鲜肉馄饨，气在冬日的阳光里氤氲成雾。肖斌坐在我右侧，手指时不时在我后腰画圈；之轩坐在对面，目光始终避开我的方向，却在肖斌给我添茶时突然开："她不喝普洱。"

        我没来得及回答，之轩的声音突然从背后传来："她今晚要改论文。"

        "关你什么事？"我挑眉。