有些人绕了半城夜色，破釜沉舟才来找你，上全是泥，全是风尘气，半点面都没有了。

        荀公子就是这样，粉雕玉琢的，落难时也像个气的玉菩萨。

        那天晚上的他，发乱糟糟的，领口扯得松松垮垮，脸上一片新鲜的掌痕，一双漂亮的手也抖着。又尔记得那手一向修长干净，此刻死死攥着她的手腕，仿佛抓住了命子似的不肯放。

        “又尔……你跟我走好不好？”少年的声音沙哑，一听就是大哭一场后的嗓音。

        “我跟家里人说好了……他们会给我买一庄子……我好不容易说服好他们的……我们——我们可以住那儿……”

        狐狸呆呆地瞧着荀公子，不明白庄子是什么，也不明白他为什么衣服破了，脸了，更不明白一个贵生生的士族小公子为什么会半夜找她来，对她这说这番话。

        她只是睁着眼，看着荀公子的脸在烛火下晃得像个乱七八糟的可怜鬼。

        少年满眼急迫，恳求她：“又尔，没有时间了，你跟我走吧，我定会好生待你。”

        又尔张了张嘴，又闭上了。

        ……

        很久之后，又尔终于开口：“我不能跟你走。”

        “你不能？”

        ……

        少年颤抖着说，“为什么不能？”

        又尔垂下眼睫：“……我不知。”

        又尔别过脸。

        她说你走吧，现在是深夜，没有人会瞧见你。

        少年听见这话，整个人僵住了。

        先是愣着，随后神情莫名就变了。

        他松开她的手，又很快重新抓紧，原本委屈的双眸逐渐变得恶毒，咬牙切齿地骂她：“不能走？你就活该一辈子待在这儿！在这破地方吃糠咽菜，被人欺负也不敢吭声！你就是个蠢狐狸！”

        骂出口时，少年眼中还有着的泪水，整张脸全是怨恨和倔强，然而他竟又突然低下，靠在又尔的上。

        少年的眼睫一颤，咙里发出一声短促的泣音。

        “又尔……你个蠢狐狸！”他骂她。

        又尔继续说，你走吧。

        屋里很静，只剩下狐狸的呼声和少年反复咒骂的声音。

        一声接一声。

        又尔的肩膀开始酸，肩被少年磨得发热。他又靠得更紧，额抵着又尔的下巴，整个人在抖。

        蠢狐狸，笨狐狸，傻狐狸……

        他一面说，一面把脸埋下去，闻见狐狸上有点怪味，洗不干净的旧衣裳里晒出的气，要放以往他最不喜欢，可偏是又尔，是她就舍不得松手，这让他心里一阵厌烦，又生出一种无法摆脱的依恋。他在她颈侧蹭了蹭，心里那点自幼生在士族养出来的骄矜，碎的一塌糊涂。

        “又尔……你……真的不能跟我走么？”      他执着地再问她。

        狐狸说不能。

        他恨恨地说，那你就留在这里吧。

        他说得很慢，说她在这里吃冷饭，挨骂，被人使唤，等哪天连这间破屋也没了，也不关他的事。

        狐狸没有反驳，仍是说她走不了。

        他问为什么，她说不知。