不是妹妹比她好。

        是她不讨人喜欢。

        林浅知自己是什么样的人。她不爱笑，不爱说话，不会撒，不会讨好人。别人夸她好看，她也只是点点，连句谢谢都说不出口。

        可她不是故意的。

        她只是不知该怎么开口。

        小时候她也试过。她试着跟她妈说学校的事，她妈说“别说了，吃饭”。她试着跟她爸撒，她爸说“多大了还这样”。她试着跟妹妹玩，妹妹抢她的东西，她妈说“你是姐姐，让着妹妹”。

        后来她就不试了。

        不试就不会失望。

        不知过了多久，门外传来敲门声。

        不是拍，是敲，轻轻的，两下。

        “姐。”

        是林溪。

        林浅没动。

        “姐，吃饭了。”

        林浅抬起，看着门。

        门的另一面，林溪应该就站在那里。她大概是刚洗完手，手指上还带着水珠。

        “我不饿。”林浅说。

        门外安静了一下。

        “妈了红烧肉。”林溪说，“你喜欢的。”

        林浅没说话。

        她听见林溪在门外站了一会儿，然后脚步声渐渐远了。

        又过了一会儿，她听见她妈的声音：“你姐呢？”

        “她说她不饿。”

        “不饿？又作什么妖？我去叫她。”

        “妈――”林溪的声音拖长了，“你别去了，姐可能累了，让她休息一会儿吧。”

        “休息什么休息，饭都不吃，想成仙啊？”

        脚步声往这边来。

        林浅站起来，走到书桌前，坐下来，翻开一本习题册。

        门被敲响了，这回是拍的：“林浅，出来吃饭。”

        “不饿。”

        “你――”

        “妈！”林溪的声音又响起来，“你吃你的嘛，我给姐留一点放锅里，她饿了再吃。”

        门外沉默了几秒。

        然后脚步声离开了。

        林浅握着笔，看着习题册上的题目。是一物理题，关于受力分析。一个物放在斜面上，求它的加速度。

        她盯着那题看了很久。

        久到窗外的天色完全黑下来，久到对面楼的灯一盏一盏熄灭。

        她终于拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。

        写完之后，她发现自己写的是许琛的名字。

        她盯着那两个字看了很久。

        许琛。

        他这个时候在什么呢？