“我有时候想，要是你是个坏孩子就好了。”她说，“那样我就可以恨你，可以不你，可以不用这么累。”

        他没有开灯。

        因为那里有人会喊他的名字，会勾着他的肩膀走路，会说“你是我朋友”。

        他收起那个笑。

        她的眼里有一种他看不懂的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更复杂的东西。像一口井，黑漆漆的，看不见底。

        “去睡吧。”她说，“明天还要上学。”

        两种感情搅在一起，分不清谁是谁。

        走到门口的时候，他回看了一眼。

        他走进房间，关上门。

        他永远不会像他那样。

        “我不是说你像他。”女人说，“我是说，我怕你像他。”

        许琛垂下眼睛。

        客厅还是那么大，那么空。落地窗外的阳光照进来，把沙发照得发白。茶几上那杯水还在，昨晚的，应该已经不能喝了。

        只是口袋里的那张便签，被他攥在手心，一直没松开。

        他想起很小的时候，大概四五岁，有一次他发烧，烧得很厉害。他妈把他送到医院，守了他一整夜。第二天早上他醒来，看见她趴在床边睡着了，发散乱，脸上带着泪痕。

        今天天气很好，天很蓝，云很白。有鸟在树上叫，叽叽喳喳的。

        憎恶？他憎恶她的冷漠，憎恶她的控制，憎恶她每一次看着他，都像在看着另一个人。

        走到门口的时候，他听见她在后说：“许琛。”

        永远不会。

        那是他第一次看见她哭。

        “你笑一下怎么了，又没人收你钱。”

        楼里很安静。电梯的数字一格一格往下。他靠在电梯上，忽然想起季屿川昨天说的话。

        许琛站在单元门口，看着那片天。

        女人放下手，笑了笑。

        窗外的城市很亮，但照不进这间屋子。

        许琛坐在黑暗里，很久很久。

        他回。

        他不知今天会发生什么。

        许琛张了张嘴，没说出话。

        那个素未谋面的、只活在照片里的男人。那个让他妈变成这样的人，让他变成这样的人，让这个家变成一个冰窖的人。

        他关上门。

        阳光落在他上，把他的影子拉得很长。他走得不快不慢，和每天一样。

        吃完早饭，他背上书包，出门。

        久到她的背影在窗边凝成一尊雕塑，久到楼下的路灯灭了一盏，久到他觉得自己的都站麻了。

        他只知，他恨那个男人。

        第二天早上，他六点起床。

        许琛看着那张便签，看了很久。

        他把便签折好，放进口袋里。

        “好。”他说。

        电梯里映出他的脸。嘴角扯了扯，眼睛没动，看起来有点奇怪。

        电梯到了一楼。门打开，阳光涌进来。

        她站起来，走到他面前，抬手摸了摸他的脸。她的手很凉，指尖微微发抖。

        他试着笑了一下。

        他走出去。

样的眉眼，一样的轮廓，一样的站姿。”

        但他知，他会去学校。

        许琛点点，转往房间走。

        后来他长大了，她就不再哭了。她把所有眼泪都咽回去，变成那些冷冷的话，变成那些看不见的期望，变成每一次看着他时，眼底那一闪而过的复杂。

        感激？他感激她一个人把他养大，感激她给他最好的条件，感激她从来没有放弃过他。

        那个笑很短，一闪而过，甚至来不及看清。

        许琛站了很久。

        “什么？”

        他往学校的方向走去。

        “永远不要像他那样。”女人看着他的眼睛，“永远不要骗人，永远不要背叛，永远不要伤害爱你的人。”

        “可你不是。”女人说，“你太好了。好得让我害怕。”

        他不知该怎么对她。

        他走到窗边，坐在那张单人沙发上，把脸埋进手里。

        许琛看着她。

        他想起今天在学校会见到季屿川，会见到那些同学，会见到很多很多他不认识的人。

        他妈已经出门了。餐桌上摆着早餐，牛，煎，三明治。旁边放着一张便签，是他妈的笔迹：记得吃早饭。

        “许琛，你答应我一件事。”

        女人站在落地窗前，背对着他，城市的灯火在她后铺开，像一张巨大的网。