开始萧条，到如今早不见曾经的盛况，大观茶园也没了，只留xia了光秃秃一片空地。这一回，没了戏台，又或者，戏台变得像空地一样大了。

穿过北市场，是大北关。

我沿着街dao一路往里走。方向是熟悉的，街dao却不熟悉。但是这一代都是平房，那一栋黄se的三层小楼十分乍yan。

来到院墙外，墙上爬满了爬山虎，零星有几朵小红花，呜呜糟糟一团。院门落了锁，似乎有麻雀在房dingzuo了窝，有人接近，便伶伶利利地飞chu老远，不知落在了哪里。

四xia寂寥无人，唯有月se寥落。

手脚比之麻雀还要伶俐，爬上墙tou纵shen一tiao，先ruyan的是一只树桩。树桩上爬满了绿se的苔藓，盖住了年轮。

天上落了雨，雨霏霏而濛濛，苔藓湿hua。我ding着雨，tou侧耳听了会儿，这树桩曾是一株芭蕉。东北的天气不适合种芭蕉，可她就是活了，一到xia雨天，雨打芭蕉，叮叮咚咚的，像迎风的风铃。

听了有一会儿，我去了小楼门前。门堂延伸chu的盖ding为我挡了雨。这么多年了，我来，他还是会为我挡雨。

门没有锁，咯吱一声便开了。想来是偷懒，当初查封的时候，觉着封了院zi便好。时间久了，鬼屋、鬼宅的传言甚嚣尘上，更加没有人敢来了。除了我。

屋zi里黑dongdong的，弥漫着灰尘的味dao。

我像一只来自过去的、又在现xia回归的幽灵，游dang在房zi里。我的记忆还在五十年前，能够清晰地还原chu当时的景象。你看，小姑坐在侧首的沙发里tou，和妈说话，姑父握着小姑的手，hanqing脉脉地听她说——大抵是听个半懂的，这个洋鬼zi，但他就是ai听。翠珠拿着gen绳zi逗nong多多，小平蹲着，时不时去抓多多的尾巴。大哥在看书，他总是看书。柳叔在一旁chou着烟，那滋味儿可呛鼻哩！

还有。

木质的楼梯似乎被虫蛀了，颤颤巍巍如行将就木的老人，踩在上面须得小心翼翼。他似乎还认得我，这里的每一样东西似乎都还认得我。踩在二楼结实的地面上，我向左看了看，又向右看了看，再回tou向楼xia看了看。

楼上更黑了。我打开了手电筒，却只能照得一方明亮。要是屋里tou也有一轮明月就好了。

每一间屋zi我都去瞧了瞧，大同小异的布局，除了尘土，gan1gan1净净，什么都没剩xia。

不过还是找到些好东西的。有妈心心念念说丢了的全家福，它躲在爸妈卧室衣柜靠墙的feng隙里，只louchu一dian尖尖角。那时兵荒ma乱，人仰ma翻，谁会注意一个feng隙？

还有多多喜huan的mao线球，已辨不chu本来颜se；还有空的可kou可乐瓶，巧克力和八珍梅的包装纸，半截kou红，和一页写满了日本假名的作业纸。

还有爸书房的橱窗里，满柜zi的酒。

蓦然间周遭的颜se渐渐褪去，只留xia了酒的味dao。那味dao混合着这栋屋zi里曾经鲜活的每一分每一秒，却像过了期的粘耗zi，pi甜馅苦。

我没有jin书房，转shen把找到的东西各归各位。

我在屋里待到雨停，然后离开。就像一名普通的过客，只在这chu1荒凉的驿站歇歇脚，雨停了，便走了，不咎既往。

我就真的再也没回过。

这栋小楼挨过了疯狂的十年，在九十年代作为古建筑文wu保护了起来，徒有其表地屹立在车shuima龙日新月异的繁华街